Fake Smily Cat

Waktu tak pernah berjalan mundur, namun hati sering kali tertinggal di belakang.  Kita adalah dua manusia yang sedang merajut indahnya dunia, sebelum ego dan kelalaian menggunting benang-benang kesetiaan hingga kusut dan tak berbentuk.  Kini, di dalam ruang sunyi yang riuh oleh gemuruh penyesalan, hanya ada puing kenangan dan sesal yang berdengung sepi. Mengakui rontoknya rasa akibat keangkuhan diri adalah sebuah kepahitan, menyaksikan keindahan masa lalu yang kini menjelma menjadi debu di sudut ingatan. Di ambang pintu masa lalu yang terkunci, terselip sebuah doa kecil yang dipanjatkan dalam diam.  Sebuah ratapan yang mengharap poros waktu sudi berputar balik, sekadar untuk mengetuk kembali hati yang telah telanjur tertutup.  Ada sebaris pinta yang tulus untuk memeluk kembali hangat yang hilang, bukan untuk berpura-pura bahwa luka tidak pernah ada, melainkan untuk menyembuhkannya bersama.  Permintaan maaf ini adalah sebuah penyerahan diri, sebuah pengakuan bahw...

  Beberapa dari kita mungkin baru menyadari betapa berharganya seseorang ketika semuanya telah terlambat. Terlambat untuk memahami apa yang selama ini disembunyikan. Barangkali, itulah makna yang ingin disampaikan GME melalui lagu "Secepat Mungkin." Di permukaan, lagu ini terdengar seperti janji. Tentang seseorang yang ingin selalu hadir ketika orang yang dicintainya sedang dalam masa terburuknya. Mereka melihat perubahan yang tidak lagi bisa disembunyikan, senyum yang mulai memudar, serta mata yang menyimpan banyak cerita yang tak pernah terucap. "Beban berat apa yang engkau tengah sembunyikan? Coba tolong katakan." Kalimat tersebut bukan sekadar ajakan untuk bercerita, tetapi juga menunjukkan kepedulian yang lahir dari rasa takut kehilangan. Tokoh dalam lagu ingin menjadi orang pertama yang datang, mendengar setiap keluh kesah, dan memastikan bahwa orang yang dia sayangi tidak harus melewati semuanya sendirian. Namun, jika kita jauh menelaah apa maksut dari la...

Kevin Sanjay Lima tahun kemudian. Jakarta berubah. Semua orang berubah. Hanya satu hal yang tidak berubah. Di sudut sebuah jalan, berdiri sebuah kafe sederhana bernama Kedai Republik Di bawah logonya tertulis kalimat kecil. "Rumah bagi siapa pun yang ingin pulang." Kevin masih memakai celemek. Masih sibuk. Masih mondar-mandir.  Bedanya...warung Indomie kecil itu kini berubah menjadi kafe dua lantai. Menu favoritnya tetap sama. Indomie. Hanya sekarang...pilihannya mencapai puluhan menu. ... Pagi sampai malam. Kevin hampir tidak pernah duduk. "Mas, meja tujuh!" "Mas, kopinya satu!" "Bang Kevin, gas habis!" "Bang, stok telur tinggal dikit!" Kevin hanya tertawa. "Iya... iya... bentar!" Adiknya yang sejak dulu membantu perlahan mengambil alih dapur. Sementara Kevin lebih sering menyapa pelanggan. Semua mengenalnya. Tidak sedikit pelanggan yang datang bukan hanya untuk makan. Tetapi untuk mendengar cerita Kevin. Karena semua ora...

Selamat Datang di Rumah Seminggu telah berlalu sejak malam ketika Kevin dan anggota Republik Maya mendatangi apartemen Yana. Jakarta kembali sibuk seperti biasanya. Lampu lalu lintas berganti warna tanpa pernah benar-benar memberi jeda. Deretan kendaraan kembali memenuhi jalan sejak pagi. Orang-orang berangkat bekerja, mengejar waktu, mengejar mimpi, atau sekadar menjalani rutinitas yang sama seperti hari-hari sebelumnya. Begitu pula dengan Raka. Setiap pagi ia tetap berangkat ke kantor penerbitan. Membawa tas ransel hitam yang mulai terlihat usang. Menyapa satpam di lobi. Naik lift menuju lantai editorial. Duduk di meja kerjanya. Membuka laptop. Lalu menatap layar cukup lama sebelum mulai bekerja. Rutinitasnya tidak berubah. Namun, ada satu hal yang terasa berbeda. Meja di sudut ruangan itu, akhirnya kembali terisi. Saras sudah kembali bekerja. Tidak ada pengumuman khusus. Tidak ada penyambutan. Ia datang seperti biasa. Mengenakan kemeja putih sederhana dengan cardigan abu-abu f...