Dulu, kita adalah seseorang yang mudah sekali tersenyum bahkan meskipun banyak hal yang membuat kita merasa jatuh. Hal-hal kecil pun mampu membuat kita tertawa—matahari pagi, angin yang menerpa wajah, bermain dengan teman atau hanya sekedar mengobrol di teras rumah. Kita bahagia, tanpa alasan yang terlalu rumit. Dunia tidak selalu sempurna, tapi saat itu kita punya cukup alasan untuk terus melangkah ringan, seolah tak ada beban yang benar-benar berat. Tapi entah sejak kapan, senyum itu mulai jarang muncul. Mungkin perlahan, atau mungkin kita terlalu sibuk menyangkalnya. Hari-hari yang dulu berwarna kini berubah menjadi bayang-bayang abu-abu yang tak kunjung pergi. Kita merasa seperti berjalan dalam kabut, tidak lagi mengenali diri sendiri. Tertawa hanya menjadi kebiasaan sosial, bukan lagi luapan hati yang tulus. Yang paling menyedihkan bukan kehilangan orang lain, tapi kehilangan diri kita sendiri — diri kita yang dulu. Diri kita yang ceria, yang penuh harapan, yang percaya bahwa se...