Fake Smily Cat

Ada kalanya sebuah ruangan terasa begitu luas, bukan karena ukurannya, melainkan karena jarak tak kasat mata yang membentang di antara dua orang. Di tengah riuhnya percakapan dan tawa, selalu ada keheningan yang lahir bukan karena sepi, melainkan karena dua hati yang sama-sama memilih untuk diam. Ini adalah tentang rasa yang tertahan di balik keraguan. Tentang dua orang yang berada di bawah atap yang sama, saling menyadari kehadiran satu sama lain, namun tak pernah memiliki cukup keberanian untuk melangkah lebih dekat. Beribu-ribu kalimat telah dirangkai di dalam kepala, berkali-kali disusun agar terdengar sempurna. Namun, semuanya berakhir menjadi rahasia yang tak pernah menemukan jalan untuk diucapkan. Secara fisik, mungkin mereka hanya dipisahkan oleh beberapa langkah. Namun secara psikologis, jarak itu terasa sejauh jutaan kilometer. Bukan karena tak ada kesempatan, melainkan karena rasa takut yang perlahan tumbuh lebih besar daripada keinginan untuk mendekat. Takut diacuhkan, taku...

  Waktu terus berjalan, berputar, dan melewati isi kepala kita setiap saat tanpa pernah menyadari apa yang sedang kita rasakan. Entah saat itu menyenangkan, memusingkan, atau bahkan menyedihkan, baginya semua tetap sama. Memang begitulah cara kerjanya. Pada dasarnya, waktu tidak pernah memberikan makna atas apa yang telah kita lewati. Ia hanya datang, berlalu, lalu menghilang tanpa membawa rasa. Waktu adalah kekosongan yang nyata, tetapi justru sering menjadi hal yang disalahkan. Pada akhirnya, bukan waktu juga yang membuat sesuatu terasa semakin jauh. Waktu hanya lewat, tanpa pernah memilih siapa yang harus dipertemukan atau dipisahkan. Yang membuat jarak terasa menyakitkan adalah harapan, ekspektasi, dan keinginan untuk dimengerti oleh seseorang yang mungkin tak pernah benar-benar melihat kita seperti kita melihat mereka. Mungkin itu sebabnya waktu kadang terasa begitu sunyi. Bukan karena waktu kehilangan sesuatu di dalamnya, melainkan karena keinginan kita untuk menjadi bagian ...